Adieu Monsieur Monet

Der alte Mann lebt in festen Überzeugungen. Witwer und von eher grantigem Wesen. Von sich selber schreibt er: »Was den Umgang mit andern Menschen betraf, verhielt ich mich wie die Mehrheit der Senioren, ich entzog mich der Pflicht der Selbstkontrolle. Man war so, wie man war. Ausser die Ehefrau hätte beim ruhigen Abendessen ihr Lächeln aufgesetzt, was so viel hiess wie: »Wäre es nicht an der Zeit, wieder einmal ein Wort zu sagen?« Einzig einem Mädchen, seiner Enkelin, ist er zugänglich. Sie schenkt ihm einen Kater. Ausgerechnet ihm, der Katzen nicht ausstehen kann. »Dann aber kam Monsieur Monet wie ein alter Eidgenoss in der Urschweiz daher und brach Stein um Stein aus der Festung, bis sie in sich zusammenfiel und eine Ruine hinterliess, aus der mein kurzes Leben mit dem Kater blühte.« Der alte Mann kommt nicht darum herum, seine vom Leben verursachten Gewohnheiten mit den von der Natur gegebenen Gewohnheiten eines jungen Katers in Übereinstimmung zu bringen. Die beiden üben sich erfolgreich im Einverständnis, bis der junge Kater seinen Vorrat an Entgegenkommen aufgebraucht hat und verschwindet.